কবিতাঃ শৈশবের নদীরা মরে যায়!

শৈশবের নদীরা মরে যায়!

আজকাল ঘুমঘোরে দুঃস্বপ্নেরা হানা দেয় রোজ,
ধানসিঁড়ি-কীর্তনখোলা-ময়ূরাক্ষীর মত
আষাঢ়ে নদীরা ডুকরে ডুকরে কাঁদে,
মাঝরাতে রক্তের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেলে
ছুটে যাই শৈশবের প্রিয় নদীটির কাছে,
ওর বুকের মধ্যে থেকে ভেসে আসে ও কিসের হাহাকার!
আরও কাছে ছুটে যাই, একটা চমক লাগে-
ফেলে আসা শৈশবের নদীটিতে রাক্ষুসে হাঙরের বাস এখন,
রক্তপিপাসু মকরের হাঁ-করা ধারালো দাঁতের ফাঁকে
টকটকে লাল রক্তের দাগ কেন এমন?
এ কি আমার রক্ত? নিজেকে ছুঁয়ে দেখি একবার,
তবে কি কোন প্রিয় মানুষের?
স্বচ্ছ জলের বুকের লাল-রক্তে তো কোন নাম লেখা নেই!
কিংবা কোন পরিচয়, কোন বিশেষ সম্প্রদায়?

আমাদের শৈশবের নদীরা মরে যায় রোজ,
বুকে ভিতর জমানো স্বপ্নেরা হারিয়ে যায় এমনি করেই,
ইচ্ছেগুলোর এভাবেই অপমৃত্যু ঘটে।