কবিতাঃ মাতাল বরষায়

উড়ে যায় চৈতালি মেঘ
এই বাদলের সন্ধ্যায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায়
তুমিও কি ভিজেছিলে খুব
এমনই মাতাল বাদলায়?
এইক্ষণে- রিমঝিম বৃষ্টির সাথে
তুমিও কি সাধোনি গলা?
তুমিও কি ভাসাওনি ভেলা
কোন মধুময় শব্দ-ছন্দের ভেলায়?
সেই কবে!
একদিন কবিতার আসর জমেছিল খুব-
তুমিও মেতেছিলে অবিরাম শব্দের খেলায়;  
সেখানে ছিলাম আমি,
অলক্ষ্যে-
বৃষ্টি তোমার ভেজা চুল,
চিবুক ছুঁয়ে নেমে এসেছিলো
ক্রমাগত শব্দের ঝংকারে;
তুমি ছুয়েঁছিলে আকাশ,
আমি তোমাকে-
ছন্দময় অনুভবে;
আর-
পাশে সন্ধ্যা-মালতি গাছটাকে
ছুঁয়ে থাকা স্তব্ধ মেঘেদের দল-
তোমার কণ্ঠের সাথে সুর মিলিয়ে
তুলেছিল বিস্বাদের রাগিণী।
বিরহী মেঘদুত কবে কোন প্রহরে
কেঁদেছিল জানিনা; তবে-
সেদিন যে সে কেঁদেছিল
সে আমি বুঝেছিলাম বেশ,
তুমিও বুঝেছিলে হয়তো,
তারপর কত নির্জন সন্ধ্যা চলে গেল,
কত জোনাক জ্বলা প্রদোষ বয়ে গেল নিভৃতে,
আর কখনও ভেজা হয়নি এমন করে,
কতকাল তোমার কবিতা শোনা হয় না!
কতকাল!