সময়

ওইখানে ছিল তার ঘর, মাত্র কিছুকাল আগে-  
মনে পড়ে; সব।
ভাঙ্গনের খেলা দেখেছে কত এ দুটি চোখ-
ঝাপসা হয়ে আসে আজ, বারে বারে।

একদিন যৌবন ছিল,
লড়েছে কত- বানের সাথে, ঝড়ের সাথে; 
এখন শুধুই স্মৃতি, মনে পড়ে- সব।

ক্ষণে ক্ষণে বুকের ভিতরে টের পায় ঢেউয়ের শব্দ,
কাঁপা কাঁপা পায়ে এসে দাঁড়ায়- ভাঙা পাড়ে।

ওইখানে, ঠিক ওইখানেই ছিল তাঁর ঘর, 
ছানি পড়া দু’চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে।
কিছুই নেই এখন আর- ঘর, যৌবন কিংবা সময়!
একদা কেটেছে দিন-
সবুজ বৃক্ষের ডালে ডালে, পাতায় কিংবা ফুলে,

ধূসর দৃষ্টি মেলে তাকায়-  
পার হয়ে গেছে কত সুদীর্ঘ কাল,  
জীবন সায়াহ্নের এই বালুকা বেলায়, বয়ে যায় সময়,

সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা করে রাত্রি গড়ায়,  
জীবনের চাকা ক্ষয়ে ক্ষয়ে থমকে দাঁড়ায়।   
নিষ্ঠুর নিয়তি-

কুঁচকে যাওয়া চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে 
খুঁজে ফিরে ফেলে আসা দিন,   
হারিয়েছে কত সাথীরে!

কেউ প্রহর গুনছে আজ-  তারই মত;
খুঁজে ফিরে উজ্জ্বল আলো; ওখানে তো আলো নেই!  
মেঘলা আকাশ, ফ্যাকাসে, থমথমে।

রাত জাগা চাঁদের স্নিগ্ধ আলো বুঝতে পারে না এখন আর,
হুক্কা হুয়া শিয়াল ডাকে দূরে কোথাও,
জানান দেয়- গভীর হয়েছে রাত।  
বসন্ত আসে, আবার চলেও যায়, অগোচরে,   
বৃষ্টি পড়ার শব্দ কান পেতে শোনে,

আহা! কি সময় ছিল সেগুলো!  

ভাঁজ পড়া কপালে চিন্তার রেখা- 
কখন ডুববে চাঁদ, ফুরাবে সময়, 
শেষ হবে খেলা।